Οι Βλάχοι ήταν ανέκαθεν μετακινούμενος λαός ανά τις εποχές και στο φωτογραφικό αρχείο των αδελφών Mανάκια στο Βουκουρέστι περιλαμβάνονται αρκετά καρέ, με εξαιρετικό κινηματογραφικό ύφος, που απεικονίζουν σκηνές αυτών των μετακινήσεων. Ο Theodor Capidan, όντας και ο ίδιος Βλάχος, μίλησε στις αρχές του 20ου αιώνα για τα κινήματα των Βλάχων σε ένα από τα βιβλία του: «Το καλοκαίρι, από τον Απρίλιο μέχρι τον Οκτώβριο, μένουν στα καλοκαιρινά βοσκοτόπια στα υψώματα των βουνών· το χειμώνα, από τον Οκτώβριο μέχρι τις πρώτες μέρες της άνοιξης, μετακινούνται στις πεδιάδες. Είναι τόσο συνηθισμένοι σε αυτές τις περιοδικές μετακινήσεις που σήμερα υπάρχουν βλάχικες κοινότητες με κατοίκους, οι οποίοι, παρόλο που δεν ασχολούνται με τη βοσκή, δε μένουν στους ορεινούς οικισμούς τους κατά τη διάρκεια του χειμώνα. Το φθινόπωρο φεύγουν για τις πεδιάδες, όπως ακριβώς οι νομάδες βοσκοί, αφήνοντας μόνο δύο ή τρεις οικογένειες πίσω για τη φύλαξη του χωριού».
Αυτός ο ρυθμός μετακίνησης περιλάμβανε τη διάσπαση της οικογένειας στα δύο, καθώς οι σύζυγοι παρέμεναν συχνά μόνες για μεγάλα χρονικά διαστήματα και αναλάμβαναν ευθύνες που οι γυναίκες δεν είχαν αλλού στα Βαλκάνια. Διαχειρίζονταν το νοικοκυριό και έπαιρναν αποφάσεις. Το ταξίδι σήμαινε και εμπορική δραστηριότητα. οι βοσκοί πουλούσαν τυριά και βούτυρο και άλλα προϊόντα, αγοράζοντας σε αντάλλαγμα διάφορα αγαθά, τα οποία έφερναν πίσω στα ορεινά χωριά. Αναπόφευκτα, οι Βλάχοι γνώριζαν πολλές γλώσσες και ήταν πάντα τουλάχιστον δίγλωσσοι. Ήταν ένας μαγικός κόσμος νοοτροπιών αλλά και, δεισιδαιμονιών.
Κάθε τόσο, η τύχη μας χαμογελά με απροσδόκητους τρόπους. Το φθινόπωρο του 2019 είχα εντοπίσει και επαναφωτογραφήσει σχεδόν όλες τις τοποθεσίες των αδελφών Μανάκια. Το τοπίο στις σκηνές μετακίνησης φαινόταν οικείο μετά από τόση έρευνα πεδίου, οπότε έθεσα στον εαυτό μου ένα σχεδόν ακατόρθωτο έργο: να αναγνωρίσω αυτούς τους τόπους, έστω και κατά προσέγγιση. Μια ταινία ενός λεπτού και 20 δευτερολέπτων των αδελφών Μανάκια, που φυλάσσεται στο αρχείο του Μοναστηρίου και τιτλοφορείται ως Σκηνές από τη ζωή των νομάδων Βλάχων, με βοήθησε. Είναι σαφές ότι η ταινία γυρίστηκε την ίδια εποχή με τις φωτογραφίες. Με βοήθησε επίσης ένα ελληνικό λεύκωμα με αρχειακές φωτογραφίες του Βαγγέλη Νικόπουλου. Για λίγα δευτερόλεπτα, στο φόντο της ταινίας, εμφανίστηκε μια πόλη. Συγκρίνοντας τα ασαφή περιγράμματα με φωτογραφίες της εποχής, κατάλαβα πως η πόλη ήταν τα Γρεβενά, και το μεγάλο κτίριο δίπλα της, που έχει εξαφανιστεί εδώ και καιρό, ήταν ο λόχος μιας οθωμανικής φρουράς. Έτσι, ξεκίνησα να βρω το τοπίο από τη φωτογραφία. Από τα Γρεβενά εκείνης της εποχής δεν διασώθηκε σχεδόν τίποτα.
Καθώς έβγαζα τη σημερινή φωτογραφία, εμφανίστηκε ένα κοπάδι πρόβατα και ένας βοσκός. Τον χαιρέτησα στα βλάχικα. Εργαζόταν για τον Στέργιο Αντούλη από τη Σαμαρίνα, το ψηλότερο χωριό της Ελλάδας και το πλέον θρυλικό μεταξύ των Βλάχων. Ο Στέργιος, ένας από τους τελευταίους, περπατούσε με το κοπάδι του από τη Σαμαρίνα στον Τύρναβο, κάνοντας ένα ταξίδι τριών εβδομάδων. Κοίταξε τις φωτογραφίες και είπε ότι οι άνθρωποι στις εικόνες των αδελφών Μανάκια δεν ήταν από το χωριό του. Θα μπορούσαν να είναι από την Αβδέλλα ή το Περιβόλι, πρόσθεσε. Πώς το ξέρεις;, ρώτησα. Από το σακίδιο της σέλας∙ κάθε χωριό έχει το δικό του σχέδιο, μου απάντησε. Ένα μάθημα για τις ταυτότητες του παρελθόντος, όταν οι φορεσιές ήταν δείκτες ταυτότητας. Τον Αύγουστο του 2024 συνάντησα τον Στέργιο Αντούλη, πάλι τυχαία, στη Σαμαρίνα κατά τη διάρκεια της γιορτής της Παναγίας.
Κοντά στα μέρη που οι αδελφοί Μανάκια απαθανάτιζαν όλες αυτές τις εποχιακές μεταναστεύσεις στις φωτογραφίες του, το τοπίο διασχίζει τώρα η Εγνατία Οδός. Το μεγάλο αυτό έργο υποδομής, που ολοκληρώθηκε το 2009, κόβει την παλιά εποχιακή διαδρομή που χρησιμοποιούσαν οι Βλάχοι βοσκοί εδώ και αιώνες, καθώς οι ευρωπαϊκοί νόμοι πλέον απαγορεύουν τη διέλευση αυτοκινητοδρόμων με κοπάδια. Αυτοί οι βοσκοί από το Περιβόλι, την Αβδέλλα και τη Σαμαρίνα ακολουθούν εδώ και πολύ καιρό την ίδια διαδρομή, κατεβαίνοντας κάθε φθινόπωρο από τα υψίπεδα της Δυτικής Μακεδονίας στις πεδιάδες της Θεσσαλίας και επιστρέφοντας την άνοιξη. Αυτό το ταξίδι των 130 έως 150 χιλιομέτρων σηματοδοτούνταν από σταθερά σημεία ανάπαυσης, γνωστά και ως «κονάκια», που παρέμεναν αμετάβλητα για αιώνες.
Οι αρχές παρέχουν τώρα επιδοτήσεις για τη μεταφορά των κοπαδιών με φορτηγά, ενώ έχουν κατασκευαστεί και υπόγειες διαβάσεις για τη μετακίνηση, αν και πολύ λίγοι βοσκοί τις χρησιμοποιούν, προτιμώντας τα φορτηγά. Για να γράψουν το βιβλίο τους «Οι νομάδες των Βαλκανίων», ο Wace και ο Thompson έπρεπε να ταξιδέψουν πεζή την άνοιξη του 1909 από τον Τύρναβο στη Σαμαρίνα μαζί με τα κοπάδια. Έναν αιώνα και μια δεκαετία αργότερα, το 2019, συνάντησα τα κοπάδια του Στέργιου Αντούλη να ακολουθούν την ίδια διαδρομή αντίστροφα, το φθινόπωρο. Ένας παλιός κόσμος αναμειγνύεται με τον καινούργιο, κάτι που είναι απολύτως φυσικό. Ωστόσο, ο παλιός δεν έχει εξαφανιστεί εντελώς.