Arka plan ne gösteriyor

Manastır’daki cam negatifler arasında biri ötekilere uymuyor. Beş parçaya kırılmış, bir zaman yeniden yapıştırılmış; kaybolan kırıkların yerinde siyah boşluklar var. Kaldırımda melon şapkalı, koyu paltolu bir adam duruyor, koltuğunun altında bir şey var. Bütün resimde ne bir fes, ne bir kubbe, ne de bir minare var. Arkasında kemerli, sütunlu, nişlerinde heykeller olan bir cephe; yanında bir daktilo bürosu ve bekleyen bir fayton. Tabelalar İngilizce. Manaki arşivinde Balkanların hiç görünmediği çok az fotoğraftan biri.

Adam Yanaki. Hayatını değiştirecek cihaz için Londra’ya gittiği biliniyordu: seri numarası 300 olan bir Bioscope film kamerası; bugün Manastır’daki belgesel film festivali adını ondan alıyor. Ne zaman gittiği bilinmiyordu. Ansiklopediler 1905 diyor, bazı tarihçiler 1906.

Cevap duvarlardaydı. Afişleri camın çatlakları arasından parça parça büyüttüm. Kapının üstündeki şeritte Charles Wyndham ve Miss Mary Moore, tiyatronun müdürü ve başrol oyuncusu. Yanındaki levhada Criterion Theatre.

Girişin üstünde, büyük harflerle oyunun adı: The Liars. Yalancılar.

Henry Arthur Jones’un komedisi Criterion’da iki kez sahnelendi. İlki 1897’de, başka bir kadroyla. Yanaki o sırada Yanya’daydı ve fotoğrafa yeni başlıyordu. İkinci kez The Liars 13 Nisan 1907’de geri döndü ve yüz gece oynadı; 15 Ekim’de yerini The Mollusc aldı. Tiyatronun arşivi fotoğrafı Nisan ile Ekim 1907 arasına yerleştirdi.

Geriye harita kalıyordu. 1907’de Bioscope kameralarını üreten ve satan Charles Urban’ın şirketi Rupert Street 48 numaradaydı. Kapısından Criterion’un girişine yürüyerek dört dakika. Yanaki Piccadilly’de kaybolmuş bir turist değil. Kamerasını aldığı dükkândan birkaç adım ötede.

Buradan sinema tarihinin bir tarihi yer değiştiriyor. Kardeşlerin ilk filmi, büyükanneleri Maia Despa’nın Avdella’da yün eğirdiği film, 1905 tarihli olamaz. Yanaki’nin Londra’dan dönüşünden sonra, 1907’de çekildi; Emil Țîrcomnicu’nun da 2024’te yayımlanan Ioan D. Manakia în documente din arhiva Societății de Cultură Macedo-Română (1906–1948) adlı kitabında önerdiği gibi. Büyük olasılıkla yaz sonunda, Avdella Ulahları sürüleri kışlaklara indirmeden önce çekildi.

Milton Manaki ömrü boyunca Mustafa Kemal’in fotoğrafını çektiğini tekrarladı. Buna inanmak için nedeni vardı. Kemal Manastır Askerî İdadisi’nde okumuştu ve kardeşler şehirden geçen her şeyi fotoğraflıyordu: öğrencileri, subayları, paşaları, padişahları. Arşiv ona inandı ve iki cam levha kayıtlara “askerî idadi öğrencileri, Kemal Atatürk’le birlikte” olarak girdi.

1417 numaralı cam, bir okul avlusunu gösteriyor: üniformalı, fesli, kılıçlı neredeyse elli öğrenci, üç sıra halinde, camları kırık bir binanın önünde. 515 numaralı cam bir stüdyo portresi: kılıçlarını çizmelerine dayamış altı genç subay, ağır bir perde ile çiçekli bir duvar kâğıdı arasında. Her yüze, sıra sıra baktım. Kemal hiçbirinde yok.

Başka biriydi. Basit bir tahminden yola çıktım: o gençlerin çoğu tarihte birer isim olmuştu. 515 numaralı camın en sağındaki, pencerenin yanındaki ince bıyıklı, dik bakışlı subay İsmail Enver; sonraki Enver Paşa, Jön Türklerin önderlerinden biri.

Aynı adam 1417 numaralı camda da, solda, öğrenci sıralarından biraz ayrı duruyor.

Enver ile Kemal aynı yıl, 1881’de doğmuşlardı. Aynı orduda, dağılmakta olan aynı imparatorluğun garnizonlarında subaydılar ve gençlikten beri rakiptiler. Enver İmparatorluğu savaşa sokacaktı. Kemal onun yıkıntılarından Türkiye’yi kuracaktı.

Kemal’in fotoğrafı varsa, daha sonra aranmalıydı: öğrenciler arasında değil, bölgeye subay olarak döndükten sonra. Bu ipucunu Manastır Arşivi’ndeki meslektaşlarım Goce, Dimitar ve Maria’ya önerdim. Fotoğrafları onlar buldu.

Yıl 1909. 1908 Jön Türk Devrimi padişahı anayasayı yeniden yürürlüğe koymaya zorlamıştı. 1909 baharındaki karşı devrim Selanik’ten yola çıkan bir ordu tarafından bastırılmış, Abdülhamid tahttan indirilmişti. İmparatorluk en saygın eğitmenini, Alman general Colmar von der Goltz’u, Goltz Paşa’yı orduyu yeniden düzenlemek için geri çağırıyordu. Goltz Balkanlardaki garnizonlarda bir teftiş gezisine çıkar. Manastır bunlardan biridir ve Manaki kardeşler oradadır.

İlk cam: istasyon. Vagon kapıları açık, pencerelerde meraklı başlar olan bir yolcu treni. Önde heyet duruyor: uzun kaputlar, kimi koyu, kimi açık renk, fesler, çizmeler. Ön sırada, iki üst rütbeli subayın arasına sıkışmış, ince bıyıklı, bakışları sabit genç bir subay.

İkinci cam: bir manevra alanı. Arkada, direklerinde flamalar olan büyük çadırlar; önde çamura bulanmış çizmeler. Ortada, gözlüklü, açık renk kaputlu yaşlı bir adam: von der Goltz.

İkinci sırada, yarı gizli, istasyondaki aynı yüz.

Üçüncü cam da aynı günden, istasyondan. Pirinç çalgılı bir bando treni bekliyor.

Kalabalığın arasında, subayların arasında neredeyse gizlenmiş halde, Yanaki Manaki duruyor. Yanaki fotoğraftaysa, makineyi Milton tutuyordu. Demek ki Milton, Mustafa Kemal adında genç bir subayın perondaki o gün, makinesiyle oradaydı. Ömrü boyunca sözünü ettiği fotoğraf vardı. Sadece gösterdiği fotoğraf değildi.

Bir şüphe, ne kadar sağlam olursa olsun, şüphe olarak kalır. Bir bilirkişi incelemesi istedim. Adli sanatçı Aurelian Bădulescu, Manastır fotoğraflarındaki yüzü Atatürk’ün kesin portreleriyle karşılaştırdı: başın biçimi, kaşların ve kulakların çizgisi, burun çizgisi, alt dudak, kaşlar arasındaki kırışıklar. Vardığı sonuç: aynı kişi.

1916–1919 arasında Yanaki Manaki, o zamanki adıyla Philippopolis olan Filibe’de ev hapsinde yaşadı. Manastır’dan, atölyesinden, kardeşinden uzaktı ve şehirden çıkmasına izin yoktu. Ömrünü yollarda, makinesi katırın sırtında geçirmiş bir adam artık yolculuk edemiyordu.

O yıllardan Manastır arşivi onun pek çok fotoğrafını saklıyor. Aynı yerde çekilmiş ikisi, aynı adamın iki hali gibi. İlkinde avluda, portrelerin arasında, iç çamaşırıyla duruyor.

İkincisinde takım elbise giymiş, saygın bir fotoğrafçının kıyafetiyle. İkisinde de çok keyifli, neredeyse neşeli görünüyor. Hiçbir şey gözetim altındaki bir adam olduğunu söylemiyor. Tersine, müşteri ve uğraş bulmuş birine benziyor. Çevresinde, taş bir duvara dayalı, büyük çerçeveli portreler var: bıyıklı erkekler, yüksek saç modelli kadınlar. Filibe’de Yanaki bildiği işi yaptı: portre.

Fotoğraflar biliniyordu, ama biyografik belgeler olarak okunmuşlardı: sürgündeki Yanaki. Beni çerçeveler ilgilendiriyordu. Onlara Filibe’de, Bölgesel Etnografya Müzesi’nin etnoloğu Petko Todorov’la birlikte baktım ve uzun zamandır aklımdan geçeni yüksek sesle söyledim: bu portreler burada yapıldıysa, bazıları hâlâ var olmalı. Petko resme uzun uzun baktı. “Sanırım birini gördüm. Ama emin değilim.”

İlk portre o gün ortaya çıktı. Kısa beyaz saçlı, burma bıyıklı, göğsünde iki nişan olan bir adam. Yanaki’nin omzunun yanındaki çerçevedeki yüz.

İkincisi ertesi gün çıktı: yüksek saç modelli bir kadın. İkisinin de sağ alt köşesinde aynı mürekkepli imza: Manaki, şehrin kısaltılmış adı, Phil., ve yıl.

Manastır arşivinin kayıt defterinde fotoğraf “Filibe panoraması, önde Yanaki” olarak geçiyor. Yanaki önde duruyor, şehir arkasında uzanıyor, ufukta bir dağ yükseliyor. Filibe’de gösterdiğim insanlar Filibe olduğunu söyledi.

Ona gerçek şehir karşımdayken baktım ve bir şey uymuyordu. Filibe tepeler şehridir, evlerin arasında yükseltiler vardır; kayalık bir duvarın eteğindeki bir şehir değildir.

Önce bir his oldu, sonra bir şüphe. Dağın daha önce gördüğüm bir biçimi vardı: Sinite Kamani, Mavi Kayalar, İslimye şehrine hâkim olan kütle. Onları pandemi yıllarındaki yolculuklarımdan tanıyordum.

Fotoğrafla İslimye’ye gittim ve açıyı aradım. Sosyalist dönem apartmanları şehrin siluetini tamamen değiştirmiş; ilk bakışta bugünkü panorama başka bir yere benziyor. Karşılaştırınca yine de Yanaki’nin resmindeki üç bina, hâlâ ayakta, ortaya çıktı; aralarında eski saat kulesinin bulunduğu bölge de. Fotoğraf Filibe’den değil. İslimye’den.

Ulahça adıyla Laka olan Laista, Zagori dağlarının en ıssız köyü. 1900 civarında iki binden fazla nüfusu vardı. Bugün kışın orada dokuz kişi yaşıyor. Manaki kardeşler köyü iki kez fotoğrafladı: geniş bir panorama ve meydanda bir panayır.

Panoramayı yaklaşık olarak tarihlemiştim: 1900 civarı. 2017’de, Laista kökenli Atinalı fotoğrafçı Takis Tzimas’a gösterdim; o da köyün dergisinde yayımladı. Birkaç ay sonra dergi Bükreş’e ulaştı ve fotoğrafın kesin bir yılı vardı: 1898. Köylüler evlerinin hangi yıl yapıldığını tek tek biliyordu. Resimde görünen ve görünmeyen evlere bakarak onu her arşivden daha kesin tarihlemişlerdi. Tarihini hiç yazmamış bir topluluk onu yılı yılına hatırlamıştı.

Panayır fotoğrafının başka bir kaderi oldu. Köyde, Papathanasiou ailesinin evinde, neredeyse aynı bir resim saklanıyordu; muhtemelen birkaç dakika arayla çekilmiş, aynı insanlar biraz yer değiştirmiş.

Sonra, 2024’te, Manastır arşivinde aynı sahneyi gösteren kırık bir cam negatif parçasına rastladım. Aynı dakikanın üç fotoğrafı, bir yüzyıl boyunca üç ülkede, Romanya, Yunanistan ve Kuzey Makedonya’da, birbirinden habersiz saklanmıştı.

Milton’un fotoğrafı Görice’yi yukarıdan gösteriyor: kiremit çatılar, avlular, tepeye doğru tırmanan düz sokaklar ve en arkada, çıplak dağın altında, Arnavutluk’un en eski camilerinden Mirahor Camii’nin minaresi. İlk bakışta bir dronla çekilmiş gibi.

Nereden çekildiğini merak ettim. Açı pek seçenek bırakmıyor. 1900 civarında Görice’de bu kadar yüksek bir bina yoktu. Fotoğrafçıyı çatıların üstüne çıkarabilecek tek bir yer vardı: 1905’te tamamlanan Aziz Yorgi Kilisesi’nin çan kulesi.

Kilise artık yok. 1960’ların sonunda komünist rejim, kütüphaneye yer açmak için onu yıktı. Fotoğrafı yakınlarda kalan tek yüksek noktadan, aynı dönemde birkaç on metre ötede yapılmış bir kuleden yeniden çektim. Solda Mirahor Camii’nin minaresi yine görünüyor; önde 1970’lerin apartmanları. Bir çan kulesinin yerini bir kule almış. Şehir tanınıyor, ama minare başka: o da Enver Hoca rejimi döneminde yıkılmış, 2014’te yeniden yapılmış.

Yukarıdan, aynı kuleden, kilisenin izini de gördüm. Dış hatları bugün sokağın kaldırımına beyaz taşla çizilmiş, apsisi ve duvarlarıyla, bir mimar planı gibi. Her gün biri oraya bir kandil yakıyor; bir yüzyıl önce çan kulesine sırtında makinesiyle bir Ulah fotoğrafçının çıktığı kilisenin yerine.

Onu Arşiv’in penceresinden, köknarların arasından fotoğrafladım. Bina tek bir ziyaret için yapılmıştı: 1911 yazında Sultan V. Mehmed Reşad’ın ziyareti. Bir padişahın İstanbul’dan hâlâ Osmanlı olan Balkanlara yaptığı son yolculuktu.

Manaki kardeşler evin önündeki töreni fotoğrafladı: protokol titizliğiyle, her biri yerinde dizilmiş subaylar, memurlar ve eşraf. Kendinden emin görünen bir düzenin resmi. Bir yıl sonra Birinci Balkan Savaşı başladı ve Manastır İmparatorluğun ilk kaybettiği şehirler arasındaydı.

Ev bugün üniversitenin rektörlük binası. Cephe neoklasik, Avrupai; dönemin siyasi zevkinin istediği gibi. Plan ise Osmanlı: içe dönük, cephenin ele vermediği oda hiyerarşileriyle. Dışarıda Avrupa, içeride İmparatorluk. Bütün şehir gibi.

Kardeşler ziyareti filme de aldı: padişahı, alayı, sokaklardaki kalabalığı. Bir yıl içinde yok olacak bir dünyadan birkaç saniyelik film.