Някои места упорито се съпротивляват да бъдат снимани. Но и аз бях упорит.
За първи път пристигнах в Турия – Крания на гръцки – през 2017 г., но идентифицирах мястото от снимката само приблизително. Линията на пейзажа не съвпадаше точно както в оригиналното изображение с църковните кули. През 2019 г., когато пристигнах вечерта, светлината беше контражур. Удължените сенки в кадъра на братя Манаки ме накараха да повярвам, че са направили снимката по залез слънце. На място осъзнах, че това са сенки, хвърлени от току-що настъпил изгрев. Пътуването по стъпките на изображения от преди едно столетие ми помогна да разбера, че власите са избирали местата си за заселване с голямо умение – най-вероятно според предхристиянските религиозни ритуали, но също така, за да гарантират, че дворовете им получават слънчева светлина през целия ден.
Или, напротив, избирали са скрити места, трудни за забелязване от бандити.
В Турия слънчевата светлина беше от съществено значение – това не беше просто овчарско селище; тук се практикуваше и земеделие, за което климатът е подходящ. Едва при петото ми пътуване, през март 2025 г., успях да видя зората и светлината на изгрева. Мястото остава приблизително, но само с няколко крачки. Хълмът, който някога е предлагал пълна гледка, сега е издълбан; модерен път се вгражда в самото му тяло, половин век след като братята Манаки правят снимката си.
„Има седем църкви, най-голямата от които, построена през 1790 г., стои в центъра на селото близо до огромен чинар. Другите шест са в покрайнините на селото или на кратко разстояние извън него. Това е обичайното разположение на църквите в македонските села и вероятно се дължи на закон, действащ поне във вилаетите Янина и Монастир до средата на XIX век, който постановява, че в района на селото не може да се строи църква. Местната традиция обаче има по-романтично обяснение за местоположението на църквите в Турия. Всички, както се казва, стоят на първоначалната граница на селото, която е била маркирана преди около двеста години от чифт черни вола, впрегнати в плуг. Когато границата била определена по този начин, те били погребани живи с плуга на мястото, където сега се намира църквата „Свети Илия“.
Алън Дж. Б. Уейс и Морис С. Томпсън, Номадите на Балканите
