Това беше най-трудната за разпознаване снимка от поредицата стари изображения на влашки села, направени от братята Манаки. Обикновено очертанията на пейзажа или оцеляла сграда, най-често църква, ми дават улики, които да ми помогнат да идентифицирам селото на снимките. Но в този случай формата на планините не се виждаше – това беше единствената снимка от този вид – и изображението показваше само къщи, вероятно отдавна изчезнали. Имаше обаче една следа във снимката: архитектурата на къщите, която наподобяваше тази на близкото селище Нимфeо (Nymfaio), известно като Невеска на влашки, смесица от Балкано-османска архитектура с европейски, венециански детайли.
Някак си интуицията ме отведе до Писодери, близо до прохода Бигла (Vigla), точно там, където власите са записани за първи път в историята във византийските хроники. Веднъж стигнали там обаче, нищо не можеше да се разпознае. Така че може би все пак не беше Писодери… След два часа лутане из селото и околните хълмове, опитвайки се да намеря бегло подобна перспектива, се отказах и отидох в местната механа. Собственикът, който не беше родом от района, предложи да изчакаме до вечерта, когато старейшините на селото ще се съберат за чаша ципуро и да поговорим с тях. Оказа се, че не е необходимо; от близката маса се изправи мъж, погледна старата снимка и каза: „ Аз съм роден в тази къща!“. Това беше последната къща на стария Писодери, оцеляла почти до наши дни, но през 2014 г. изгоряла в пожар. Мъжът, Космас Руфос, специалист по вино, минавал през селото си само веднъж годишно на път за Корфу, и спрял за кратко за чаша кафе. Случайно се пътищата ни се пресякоха…
Върнах се в Писодери през март 2025 г. с надеждата да напасна направения от мен кадър по-добре с рамката на оригиналната снимка. Перспективата, заснета от братята Манаки беше необичайна, напълно липсваше всякаква следа от небе, изглежда сякаш направена от птичи поглед. Как бе възможно това? На новата ми снимка мястото на къщата, която беше изгоряла девет години по-рано, е ясно видимо; дърветата са голи, а следите от пожара все още не са избледнели. И все пак, дори тогава, не успях да възпроизведа точната рамка. Едва след като се върнах у дома, ме порази: оригиналната снимка най-вероятно е направена от балкона на внушителното гръцко училище, което някога се е издигало над селото. Което означава… че ще трябва да направя още едно пътуване до Писодери.
